柏楊

Great article from Apple Daily today -

永 恒 的 醬 缸 造 就 了 柏 楊 的 不 朽 - 陶 傑

台 灣 作 家 柏 楊 先 生 逝 世 。 柏 楊 的 影 響 力 巨 大 ， 柏 楊 是 一 位 多 產 的 作 家 ， 卻 以 一 冊 《 醜 陋 的 中 國 人 》 風 行 二 十 年 ， 還 有 英 譯 本 行 銷 國 際 。 研 究 中 國 人 口 質 素 的 問 題 ， 魯 迅 、 林 語 堂 、 胡 適 等 早 有 論 述 ， 但 又 以 柏 楊 引 起 的 迴 響 最 大 ， 因 為 柏 楊 比 魯 迅 和 林 語 堂 更 為 深 刻 。 柏 楊 的 白 話 文 功 夫 比 魯 迅 高 超 ， 《 醜 陋 的 中 國 人 》 對 中 華 民 族 的 許 多 共 性 ， 膾 炙 人 口 ， 因 為 讀 柏 楊 這 本 名 著 ， 永 遠 都 不 過 時 ： 「 中 國 人 是 天 下 最 容 易 膨 脹 的 民 族 ， 因 為 『 器 小 易 盈 』 ， 見 識 太 少 ， 心 胸 太 窄 ， 稍 微 有 一 點 氣 候 ， 就 認 為 天 地 雖 大 ， 已 裝 他 不 下 。 」 「 中 國 人 打 一 架 ， 可 是 三 百 年 的 仇 恨 。 沒 有 包 容 的 性 格 ， 如 此 般 狹 窄 的 心 胸 ， 一 方 面 是 絕 對 的 自 卑 ， 一 方 面 是 絕 對 的 自 傲 ， 獨 獨 沒 有 自 尊 。 自 卑 的 時 候 ， 覺 得 自 己 是 一 團 狗 屎 ， 和 權 勢 走 得 越 近 ， 臉 上 的 笑 容 越 多 ， 變 成 了 一 種 人 格 分 裂 的 奇 異 動 物 。 」 記 者 訪 問 柏 楊 ： 「 你 認 為 那 個 民 族 對 全 人 類 的 貢 獻 最 大 ？ 」 柏 楊 說 ： 「 我 認 為 是 安 格 羅 撒 克 遜 。 第 一 ， 他 們 創 立 了 議 會 政 治 制 度 ， 使 司 法 走 上 清 明 。 凡 英 國 的 屬 地 獨 立 之 後 ， 都 用 英 國 的 法 治 ， 你 說 ， 這 個 民 族 是 不 是 有 貢 獻 ？ 我 們 中 華 民 族 在 五 百 年 來 ， 貢 獻 甚 麼 ？ 」 柏 楊 之 心 直 口 快 ， 不 知 含 蓄 ， 自 然 刺 痛 了 很 多 中 國 人 的 脆 弱 心 靈 ， 指 柏 楊 「 詆 譭 」 同 類 。 不 錯 ， 柏 楊 所 說 的 「 醜 陋 的 中 國 人 」 ， 如 果 指 十 三 億 之 中 的 每 一 個 ， 未 必 完 全 精 確 ， 因 為 在 六 十 年 代 的 中 國 大 陸 ， 也 有 一 些 優 秀 的 中 國 人 如 林 昭 和 遇 羅 克 敢 講 真 話 ， 堅 持 了 人 性 的 尊 嚴 。

上 一 代 的 中 國 人 也 有 很 優 秀 的 品 種 ： 畫 家 傅 抱 石 、 豐 子 愷 ， 知 識 分 子 陳 寅 恪 ， 還 有 在 柏 楊 蒙 下 獄 時 挺 身 營 救 的 物 理 學 家 孫 觀 漢 ， 也 數 之 不 盡 ， 即 使 今 日 的 海 外 ， 也 有 一 位 中 國 女 留 學 生 王 千 源 ， 在 憤 青 的 瘋 狂 攻 擊 之 下 維 持 獨 立 思 考 。 王 千 源 小 姐 就 不 是 醜 陋 的 中 國 人 ， 一 大 堆 面 目 猙 獰 、 向 王 小 姐 發 出 追 殺 令 的 中 國 憤 青 才 是 。 柏 楊 和 胡 適 等 擁 有 國 際 視 野 的 知 識 分 子 ， 也 一 樣 是 很 優 秀 的 中 國 人 。 柏 楊 指 的 是 一 種 民 族 的 共 相 ， 歸 納 為 「 髒 、 亂 、 吵 」 三 大 令 人 厭 惡 的 生 活 特 徵 ， 源 自 二 千 年 秦 始 皇 以 來 形 成 帝 皇 奴 臣 的 「 文 化 醬 缸 」 ， 令 中 國 人 的 思 維 停 滯 而 酸 腐 。 令 中 國 政 府 也 論 斷 「 中 國 人 民 的 育 素 質 差 ， 不 適 宜 像 西 方 一 樣 搞 議 會 民 主 」 ， 很 奇 異 地 也 與 柏 楊 相 同 。 罵 柏 楊 詆 譭 中 國 人 的 人 ， 敢 不 敢 罵 統 治 他 們 的 主 人 。 柏 楊 說 ： 「 最 大 的 醜 陋 ， 是 不 知 道 自 己 的 醜 陋 」 ， 可 以 為 柏 楊 的 中 國 人 研 究 的 終 極 結 論 。

柏 楊 的 論 點 ， 永 遠 都 那 麼 In ， 那 麼 潮 ， 令 人 深 有 發 。 柏 楊 說 ： 「 美 國 有 甚 麼 ， 中 國 立 刻 也 有 甚 麼 。 你 有 憲 法 ， 我 也 有 憲 法 ， 但 中 國 的 憲 法 像 戲 院 門 口 的 海 報 ， 誰 上 一 次 台 ， 就 變 一 次 憲 法 ， 那 又 如 何 使 人 相 信 憲 法 ？ 淮 河 之 南 的 橘 子 ， 拿 到 淮 河 之 北 ， 就 成 了 枳 子 。 中 國 的 文 化 就 是 淮 河 之 北 的 文 化 ， 逾 淮 而 枳 ， 好 像 是 一 個 美 國 蘋 果 ， 只 要 搬 到 中 國 ， 就 立 刻 變 成 了 屎 橛 ， 醬 缸 的 侵 蝕 力 很 強 。 」 這 是 一 種 基 因 。 何 止 是 蘋 果 和 橘 子 ， 互 聯 網 也 一 樣 。 美 國 人 發 明 的 互 聯 網 ， 本 來 應 該 用 於 文 化 和 知 識 的 交 流 ， 用 於 建 立 一 個 中 國 人 自 己 也 懂 得 用 嘴 巴 說 的 「 和 諧 世 界 」 。 但 中 國 留 學 生 王 千 源 只 因 為 在 海 外 有 一 點 點 不 同 於 民 族 主 義 情 緒 的 個 人 意 見 ， 針 對 一 個 弱 質 女 孩 ， 她 的 同 胞 用 互 聯 網 來 散 播 追 殺 令 ， 把 她 的 照 片 、 地 址 、 個 人 資 料 在 網 絡 散 發 ， 暴 徒 在 王 千 源 在 青 島 的 家 居 潑 糞 。 高 科 技 傳 來 中 國 形 成 心 靈 的 閉 塞 ， 令 中 國 人 自 我 加 強 仇 恨 ， 柏 楊 先 生 的 真 知 灼 見 ， 真 是 精 確 無 匹 。 柏 楊 是 一 個 醫 生 ， 他 看 出 了 其 中 的 病 態 基 因 ： 「 這 就 是 中 國 文 化 的 問 題 ─ ─ 醬 缸 可 以 消 滅 智 商 。 至 於 醬 缸 如 何 形 成 ？ 可 能 是 受 儒 家 思 想 影 響 所 致 。 儒 家 思 想 自 從 定 於 一 尊 之 後 ， 經 過 一 百 多 年 ， 到 了 東 漢 ， 成 了 一 個 模 式 ， 學 生 只 可 以 圍 繞 老 師 所 說 的 話 團 團 轉 。 到 了 明 王 朝 、 清 王 朝 ， 如 果 官 方 規 定 用 朱 熹 的 話 解 釋 ， 就 絕 不 可 用 王 陽 明 的 話 解 釋 ， 根 本 不 允 許 知 識 分 子 思 考 ， 他 們 已 經 完 全 替 你 思 考 好 了 ， 時 間 一 久 ， 知 識 分 子 的 思 考 能 力 衰 退 。 沒 有 思 考 能 力 ， 也 沒 有 想 像 能 力 ， 沒 有 想 像 能 力 ， 也 沒 有 鑑 賞 能 力 。 」 柏 楊 一 直 生 活 在 台 灣 ， 此 一 心 得 ， 有 值 得 補 充 之 處 ： 馬 克 思 、 列 寧 、 毛 澤 東 說 過 的 話 ， 也 不 准 任 何 人 來 質 疑 ， 後 來 才 有 鄧 小 平 號 稱 的 所 謂 「 解 放 思 想 」 。 相 對 於 毛 澤 東 的 中 國 ， 鄧 小 平 是 敢 於 挑 戰 質 疑 的 唯 一 人 。 「 不 管 黑 貓 白 貓 ， 能 捉 老 鼠 的 就 是 好 貓 」 、 「 貧 窮 不 是 社 會 主 義 」 ， 這 種 話 在 西 方 ， 是 三 歲 小 孩 都 知 道 的 普 通 常 識 ， 不 值 一 論 ， 但 在 一 九 七 八 年 的 中 國 大 陸 ， 效 應 卻 有 如 山 崩 地 陷 。 舉 國 都 口 瞪 目 呆 了 眼 ， 然 後 又 展 開 了 「 到 底 該 姓 資 還 是 姓 社 」 的 大 爭 論 。 以 秦 始 皇 為 尊 ， 以 朱 姓 的 明 朝 家 族 為 大 ， 後 來 又 以 滿 清 異 族 為 首 ， 然 後 又 以 列 寧 和 史 達 林 的 蘇 俄 為 師 。 用 柏 楊 的 話 來 評 析 ： 這 個 醬 缸 阻 礙 了 一 個 民 族 的 思 考 力 鑑 賞 力 ， 還 有 基 本 的 判 斷 力 ， 在 此 一 漫 長 過 程 中 ， 中 國 的 「 知 識 分 子 」 在 一 團 醬 一 起 醃 泡 ， 成 為 今 日 的 奇 怪 局 面 。

由 於 柏 楊 所 說 的 「 醬 缸 效 應 」 ， 中 國 無 法 產 生 民 主 ， 今 天 正 是 「 五 四 」 的 紀 念 日 ， 「 五 四 」 提 出 的 口 號 正 是 民 主 。 相 當 詭 異 的 卻 是 ： 觀 之 今 日 大 陸 憤 青 追 殺 王 千 源 、 圍 攻 家 樂 福 ， 一 發 不 可 收 拾 的 狂 躁 情 緒 ， 中 國 人 自 己 證 明 了 不 可 以 、 也 沒 有 資 格 可 以 享 受 西 方 的 民 主 ， 反 過 來 ， 還 要 一 個 「 獨 裁 」 的 中 共 ， 來 勸 喻 要 「 理 性 愛 國 」 ， 今 天 的 中 國 ， 以 「 愛 國 」 建 立 新 的 言 論 獨 裁 ， 而 且 這 一 次 不 由 毛 澤 東 來 發 動 紅 衞 兵 ， 而 基 本 上 是 自 發 。 仇 恨 和 偏 狹 ， 取 代 了 寬 容 和 理 性 ， 如 此 國 家 一 旦 「 民 主 」 了 ， 王 千 源 的 家 馬 上 會 被 燒 掉 ， 她 的 父 母 會 被 暴 民 打 死 ， 王 千 源 一 旦 回 國 ， 有 很 大 的 機 會 被 凌 遲 碎 割 ， 其 肉 賣 至 十 文 錢 一 小 片 ， 像 明 末 名 將 袁 崇 煥 的 結 局 。 這 樣 下 去 ， 如 何 收 拾 ？ 這 是 中 國 執 政 者 的 事 ， 不 在 本 文 探 討 範 圍 。 柏 楊 的 論 述 ， 也 不 是 沒 有 缺 陷 ： 譬 如 他 由 此 而 否 定 中 國 語 文 ， 不 但 主 張 簡 體 ， 中 文 還 要 拉 丁 化 ， 用 ABCD 來 拼 寫 ， 這 一 點 沒 有 甚 麼 道 理 。 中 國 的 唐 詩 、 宋 詞 、 崑 曲 ， 都 是 知 識 分 子 優 美 的 藝 術 品 ， 與 醜 陋 的 帝 王 與 奴 民 無 緣 ， 而 且 越 南 、 古 巴 也 使 用 拉 丁 字 母 ， 卻 不 見 得 自 由 和 文 明 。 柏 楊 言 詞 直 率 ， 他 的 缺 點 是 身 為 中 國 人 ， 竟 然 說 了 幾 十 年 的 真 話 ， 因 此 他 的 文 字 有 時 未 免 像 高 舉 起 的 十 字 架 ， 引 起 吸 血 殭 屍 的 咆 哮 哀 嚎 。 因 為 他 活 在 一 個 苦 難 的 時 代 ， 因 言 論 而 獲 罪 重 囚 ， 是 一 個 從 地 獄 走 過 來 的 勇 者 ， 柏 楊 對 於 許 多 他 看 不 慣 的 事 ， 有 時 未 免 太 上 心 ， 這 一 點 似 乎 沒 有 必 要 。 「 好 的 孩 子 學 不 壞 ， 壞 的 孩 子 不 好 」 ， 柏 楊 先 生 的 情 感 太 澎 湃 了 ， 似 乎 欠 缺 一 點 洞 明 的 冷 靜 ， 何 況 從 佛 家 的 角 度 ， 一 個 民 族 的 思 想 和 行 為 ， 是 他 自 願 選 擇 的 一 種 共 業 。 例 如 ， 香 港 人 最 近 也 在 擁 抱 一 種 共 業 ： 在 互 聯 網 「 香 港 討 論 區 」 ， 香 港 的 中 國 憤 青 ， 也 發 起 了 向 香 港 大 學 的 異 見 女 學 生 陳 巧 文 的 姦 殺 令 ， 香 港 特 區 政 府 的 警 方 ， 聽 任 不 管 。 中 國 人 醜 不 醜 陋 ？ 香 港 人 在 五 十 萬 人 大 遊 行 的 時 候 ， 秩 序 井 然 ， 人 人 互 敬 互 助 ， 沒 有 暴 力 ， 那 時 候 一 點 也 不 醜 陋 。 醬 缸 效 應 長 久 發 酵 ， 以 後 很 難 說 。 中 國 式 的 醬 缸 行 為 ， 在 一 所 裝 修 過 的 戲 院 ， 不 必 換 電 影 海 報 ， 是 同 一 片 上 映 。 柏 楊 先 生 是 一 位 跨 世 紀 的 中 國 作 家 ， 他 的 離 開 ， 連 時 機 都 如 此 完 美 ， 他 是 一 位 對 世 界 文 明 有 卓 越 的 警 世 貢 獻 的 人 ， 中 國 的 醬 缸 ， 奇 異 地 保 存 了 柏 楊 作 品 主 題 永 不 過 時 的 新 鮮 感 。 時 間 將 會 證 明 他 的 偉 大 和 不 朽 。